随笔 on iWSheng's Blog

下个路口，直走或转弯——我的博客漫游史

Mon, 11 May 2026 00:00:00 +0000

一个小时前，我关掉了 WordPress 后台的最后一个标签页。

没有仪式感，没有倒计时，就是关掉了。就像某段旧日子的最后一天，往往不是在悲伤中落幕，而是某个普通的下午，你突然意识到那个章节已经结束了。

2017 年，一个少年和一块虚拟主机

那年我第一次在酷安论坛上看到那种帖子——大佬们分享自己搭建网站的截图，域名、空间、后台，看起来无比神秘而酷炫。

那时候我什么都不懂，但我就是想要。

于是从美国虚拟主机开始，那种几乎每天都在宕机、面板是英文看不懂一半的共享空间。后来发现了景安，再后来阿里云虚拟主机，再后来某次双十一打折，我第一次买了一台轻量应用服务器——

第一次体验到什么叫做 VPS。

那种感觉我现在还记得。面对 SSH 终端的黑屏光标，不再是点来点去的虚拟主机后台，而是整个系统层裸露在你面前。你可以从零装环境，装 LNMP，装宝塔，看着一个个服务被拉起来，最后在浏览器里打开自己的域名——

那是一种掌控感。很真实，很上瘾。

但年轻的我，并没有真正养成"写作"的习惯。

博客搭起来了，内容呢？大多是从网上找来的"泛滥源码"、“白嫖教程”、“羊毛合集”。本质上，我不是在记录，我是在转发。那时候也不觉得有什么问题——反正有人看，反正自己觉得好玩。

WordPress，那些年陪我折腾的伙伴

我真正把 WordPress 当"自己的博客"来经营，大约是从 2020 年开始。

那时我用的是子比主题。彼时它还算是国内个人博客主题里少有的认真之作：干净、功能完善、有人持续维护。于是我就这么用下来，一用就是好几年。

这期间，WordPress 从来不缺折腾的理由：

PHP 版本升了，主题的某个插件又炸了
MySQL 要备份，但备份文件动不动就几个 GB
服务器迁移？每次都像是在搬一座带有未知地雷的老宅子
安全补丁、后门漏洞、暴力破解……wp-login.php 日志里永远有打不完的陌生 IP

我不是不喜欢 WordPress。我只是越来越清醒地认识到，它的重量，超过了我真正需要的那些东西。

我想要的，不过是一个写字的地方。

三年，与世界慢慢和解

武汉肺炎的三年，很多东西都变了。

不是突然的，是慢慢的。

慢慢地，我开始看清一些事情的本来面目——社会的惯性、营商环境的顽劣、某些热血在商业化浪潮里是怎样一点一点被磨平的。

我也慢慢从原来的公司褪去，得到了一些真正属于自己的清闲时间。

于是我开始想写东西了。不是为了分享资源，不是为了涨粉，只是单纯地想记录。记录一些正在发生的事，一些已经逝去的感受，一些只有在某个具体的下午才会想到的细节。

博客，终于要变成博客本来应该有的样子了。

遇见 Hugo

某天无意间看到 Hugo 的介绍，第一感觉：这不就是"Hexo 的重置优化版"吗？

全静态，Go 构建，没有数据库，没有 PHP，部署只需要把生成好的 HTML 推上去就完了。

我就这样慢慢地开始了解 Hugo，开始适应"一切内容都是 Markdown 文件"的工作方式。老实说，最开始不太习惯——找了半天的后台，发现根本就没有后台。

但越用越觉得对。

没有后台，也就没有被攻击的入口。没有数据库，也就没有备份失败的焦虑。没有 PHP 版本兼容问题，因为压根没有 PHP。每次写文章，就是打开编辑器，写 Markdown，hugo build，推上去，完事。

这才是一个写字的人应该有的工作流。

数天沉迷，数百次对话，数千次修改

Hugo 的问题在于：主题。

中国式"鸡娃"

Thu, 21 Aug 2025 00:00:00 +0000

交易和攀比的游戏

最近几年，”鸡娃”这个词火得不行。说白了，就是家长们疯狂给孩子报班、补课、搞各种培训。我理解每个父母都希望孩子有出息，但现在这股风气已经完全跑偏了。你去看看周围那些家庭，有几个孩子周末还能轻松玩耍的？不是在补习班，就是在去补习班的路上。更离谱的是，很多家长把孩子的教育当成了一场交易和攀比的游戏，完全忘了教育到底是为了什么。

奖励机制的变味

现在很多家长给孩子的奖励方式已经完全变味了。”考90分给100块，考95分给200块，考第一名给500块”，这种明码标价的规矩在太多家庭里存在了。孩子们开始像做生意一样算账：这次考试能换什么？值不值得我熬夜？甚至有些孩子跟父母讨价还价：”这次考试太难了，你得加钱我才好好考。”听起来是不是很荒唐？可这就是现实。更要命的是，当孩子把学习当成赚钱手段，他们还会在乎知识本身吗？还会享受学习的乐趣吗？当然不会，他们只会想着怎么用最少的力气换最多的钱，甚至为了奖励去作弊、造假。这种奖励机制就像喂狼一样，一开始一个小玩具就够了，后来要手机、要电脑，再后来张口就是几万块的东西，根本不管父母负不负担得起。老话说“斗米养恩，担米养仇”，说的就是这个道理。你开了这个头，孩子的欲望就像个无底洞，永远填不满。最后家长才发现，自己当初的好心反而害了孩子，把他们培养成了只认钱的人。

家长间的闹剧

家长群里的那些戏更让人无语。老师在群里表扬谁家孩子，这个家长马上就飘了，恨不得把截图发给所有认识的人。其他家长表面上点赞说祝贺，心里却在想：”凭什么不是我家孩子？”然后周末又给孩子多报两个班。还有那些整天在群里晒课程表的家长，”我家孩子这周末要上钢琴、奥数、英语、编程、击剑……”报一大串，说话的时候那个得意劲，好像孩子上的班越多，自己就越牛。至于孩子愿不愿意、累不累，根本不重要，重要的是能在朋友圈装个样子，在家长群里有话题。说到底，这些家长就是想通过孩子的成绩来证明自己不差，来获得别人的认可。很多人自己工作普通、收入一般，在单位也不是个人物，孩子的成绩就成了他们唯一能拿出手的东西。但这多可悲啊？自己没本事，就把所有希望压在孩子身上，美其名曰”为了孩子好“，实际上不过是想用孩子的光环来掩饰自己的无能。孩子喜欢画画？不行，画画没前途。孩子想踢球？不行，运动耽误学习。孩子说累了？那是不够努力，别人家孩子都在学。在这些家长眼里，孩子不是个独立的人，而是他们炫耀的工具、挣面子的资本。

学习的本质和家长的虚荣

该说点实话了。学习本来就是学生应该做的事，就像大人上班一样，这是本分，不需要用钱来刺激。当你把学习变成可以交易的商品，你实际上是在告诉孩子：没好处就可以不学，回报不够就可以偷懒。每个孩子都有自己的特点和节奏，有的擅长数学，有的喜欢艺术，有的动手能力强，但这些家长根本不管这些。他们眼里只有一个标准：考试分数。为了这个分数，他们可以牺牲孩子的童年、兴趣、快乐，把孩子变成考试机器。这些孩子会做题、会考试，但他们不会思考、不懂生活、没有梦想。这样培养出来的孩子，真的会幸福吗？醒醒吧，你的孩子不需要成为”别人家的孩子”，他只需要成为他自己。你的焦虑不该成为孩子的负担，你的虚荣不该毁掉孩子的童年，你的无能更不该用孩子的成绩来弥补。教育是让孩子成为一个健全的人，而不是考试机器；是培养他们独立思考，而不是死记硬背；是让他们找到自己的方向，而不是按照你设定的路线走。

人性的多样化（上）

Fri, 11 Apr 2025 00:00:00 +0000

这一代人看似更懂心理学和独立，却在亲密关系上普遍扭曲。

现实和网络中随处可见：过度依赖的伴侣、情感吸血者、代餐式恋爱、借身份博同情的群体。这些表面上形态各异的现象，其实指向同一个根源——极度匮乏的爱与认同，多数追溯到原生家庭的裂缝。

这篇文章不是要评判谁，更像是把灯打亮。

第一类：寻找心理父亲的女孩

初识时，这类人显得理智独立，甚至有几分清醒的距离感。但确认关系之后，画风会在某个不经意的节点悄然转变——

消息要秒回，行程要报备，她排斥你和任何异性的正常接触，哪怕是多年的老朋友。

她以为自己在谈恋爱，其实她不是在寻找一个平等的成年伴侣，而是用你的存在，补那堂迟来太久的父爱课。

来源几乎都可以追溯：父母离异、父亲缺位、家庭里长期的冷暴力或情绪勒索。伤口在很早的时候就留下了，只是一直没有被看见，也从未被真正愈合。

结果是什么？伴侣从"被需要"慢慢走向"被压垮"。她从"终于被爱了"演变成"你还不够爱我"。这个洞填不满，因为它本来就不是你造成的，也不是你能填满的。

第二类：情感吸血者

表面上，她们敏感、脆弱、容易受伤，看起来需要被保护。

实际上，这是自恋型人格障碍的一种典型外显。她们缺乏稳定的自我价值感，对外界认可极度渴望，本质上把人当成可以利用的资源，而非真正需要在乎的个体。

特征非常明显：不停索取你的时间和情绪，却几乎从不认真问一句"你最近怎么样"；通过偶尔的温柔和善意制造成瘾，让你觉得"她其实是好的，只是状态不稳定"；而当你边界稍微清晰一点，立刻就是翻脸、消失、或者新一轮的情绪攻势。

她们不是坏人。她们只是空的。而空的人，会不由自主地从有的人身上汲取，直到对方也空了为止。

第三类：拉扯型依赖

忽冷忽热，热情和冷淡反复交替——

今天主动得像要把你追到天边，明天又突然冷漠，消失几天没有音讯。你以为是自己做错了什么，开始反复检讨。

其实她们的逻辑很清晰：既想享受被爱被追的感觉，又害怕承担亲密关系真正的责任。策略就是让你永远有希望，却永远不踏实，保持依赖，回避承诺。

这类关系里最受伤的往往是对方。因为你会把她的忽冷忽热解读成"她其实在意我，只是不擅长表达"，然后一次次给机会，一次次失望。

第四类：演唱会与追星成瘾

表面看是喜欢某个明星，细想并不完全是。

真正驱动的，是**“和一群人疯狂、不是一个人"的那种感觉**。对长期压抑孤独的人来说，花钱买票，换来的是在现实生活中完全缺失的东西：激情、归属、被席卷进集体情绪里的短暂失控。

那一两个小时，不需要思考，不需要应对，只需要跟着喊，跟着哭，跟着觉得自己是某个更大的什么的一部分。

曲散了，灯亮了，地铁上又是一个人。

第五类：用宠物替代人类

“我只信任我的猫/狗，人类太复杂了。”

这句话听起来是玩笑，背后往往不是。

对宠物的过度关注，有时候只是对人类深度失望的另一面。宠物不会冷暴力，不会背叛，不会说着爱你然后转身离开。对那些被人真实地伤透过的人来说，宠物是更安全的情感寄托，因为代价可预期，风险可控制。

这本身没有什么错。只是当一个人把"不再信任人"当作一种值得骄傲的姿态，那往往意味着有个伤口还没被正视。

第六类：性作为止痛药

频繁约炮，或者对某些极端行为的反复寻求——这通常不是性欲强。

情绪太多，出口太少，靠强刺激麻一下。追求的是被渴望的感觉，是某种翻身的权力，是疼痛和快感交织时那几分钟大脑终于可以暂停的空白。

但刺激消退之后，什么都没有变。空还是空，只是加上了一点疲惫。

第七类：身份标签化叙事

有些人把某种身份标签当作自我描述的全部主轴，用它解释所有的失败、困境和现实问题。

需要区分的是两件事：有无长期一致的真实认同，与用身份包装失败和困境。

前者是真实的，值得被尊重和支持。后者更在乎的是讲述自己有多惨、获得同情和认可，而不是真正改变现实。这类叙事越讲越封闭，因为它不需要解决方案，只需要听众。

第八类：情感代餐

新的人出现了，填补了那个空缺，于是关系就这样开始了。

但旧故事没有真正结束。她翻篇不了某段感情，或者得不到那个她真正在意的人。你出现的时机恰好，于是你成了活着的代餐——被用来完成一个旧故事的重演，被用来证明她还是可以被爱的。

旧故事未结束之前，新人永远无法真正居于中心。你所有的好，都在被比较，而那个标准，你永远不知道是什么。

给被这些人伤过的人

写这篇文章，不是为了制造对立，也不是要你去给身边的人贴标签。

这些人的共性是：对被爱的极度饥饿，以及对稳定亲密关系的无力或无耐心。他们也是受伤的人，只是他们的伤转化成了对外的伤害方式，而不是单纯地把苦咽下去。

但如果你是那个被拖进去的人，我想说——

问题不只是"你遇人不淑”。更多时候，是你撞上了一个地基歪掉的人，被拖进了他们的坑，又因为太在乎而不愿意爬出来。

第一步是看清两件事：他把你当什么在用，以及你在补他的洞，而自己的洞一个都没补。

这篇文章不是说服你必须离开。更像是——把灯打亮。

（下篇继续。）

条件交换的爱情

Sun, 10 Nov 2024 00:00:00 +0000

爱情这东西，说得高尚一点叫灵魂契合，说得通透一点就是条件匹配，说得难听一点嘛，不过是利益交换而已。

我知道这话说出来会有人不舒服。尤其是那些张口闭口"我只要真心"的年轻人，听完会皱着眉头说：你好现实，你好世俗，你对爱情怎么可以这样。

好，那我请问你：真心能抵几斤大米，能挡几个月房贷？

这一代年轻人有个很奇妙的毛病——他们一边喊着"绝不将就"，一边把择偶标准列成一张密密麻麻的清单。有些条目像在挑员工：学历要求、收入区间、身高下限；另一些又像在找贴合自己情绪性格的宠物：要懂我、要包容我、要在我低落的时候第一时间出现。

整张清单看下来，我只有一个感受：这不是在找伴侣，是在招聘一个全职服务生，还不给工资。

小红书这些年做了一件很坏的事。

它把奢侈品和惊喜包装成衡量爱情的标准。纪念日礼物没达到预期的叫"不上心"，没有仪式感的叫"不爱你"，不能随时秒回的叫"心里没有你"。于是一群人用博主的标准丈量自己的感情，越量越觉得自己亏了、自己被辜负了、自己值得更好的。

然后呢？然后就分手。然后去发帖说"我终于离开了那段不值得的关系"，收获一堆"姐妹你太勇了"的评论。

没有人告诉她们，那些发奢华约会照片的账号背后，大多是摆拍或者演绎，是内容创作，不是真实生活。

婚姻的本质是什么？是把两个人丢进最琐碎的日常里。

早上谁倒垃圾，晚上谁接孩子，年底怎么还贷款，父母生病了钱从哪里出。滤镜在这里撕得干干净净，剩下的才是真实的两个人。

所以我一直觉得，真正靠谱的伴侣，是那个愿意凌晨起床陪你哄孩子的人，是那个和你一起坐在桌前商量怎么还这个月房贷的人，是那个你发烧烧到三十九度、他不是给你发心疼的话而是直接去楼下买药回来的人。

这些事情无聊吗？无聊。浪漫吗？不浪漫。但这才是两个人真正把命运绑在一起之后，生活的样子。

我说爱情是条件交换，不是在否定感情本身。

我是在说：成年人谈感情，必须有清醒的底色。你有你的条件，对方有对方的条件，双方都觉得值，这段关系才能走下去。

不要羞于承认自己对物质有要求，那叫正常的生活期望。不要羞于承认你对对方的条件有评估，那叫基本的理性。反倒是那些嘴里说只要真心、背地里一旦对方达不到某个标准就立刻翻脸的人，才是真正的虚伪。

说回那些整天在小红书刷"我值得更好的"的人——

与其研究对象是否真的爱你，不如多挣点钱，多去几个地方看看，多读几本书，提高自己的阅历和判断力。当你真正有底气、有见识、有独立的生活能力之后，你才知道自己到底想要什么，也才有资格去筛选真正匹配的人。

感情这件事，从来不是守株待兔等来一个爱你爱到无条件的人。是两个足够成熟的人，在合适的时间，做了一个理性而温柔的选择。