一个小时前，我关掉了 WordPress 后台的最后一个标签页。

没有仪式感，没有倒计时，就是关掉了。就像某段旧日子的最后一天，往往不是在悲伤中落幕，而是某个普通的下午，你突然意识到那个章节已经结束了。

2017 年，一个少年和一块虚拟主机

那年我第一次在酷安论坛上看到那种帖子——大佬们分享自己搭建网站的截图，域名、空间、后台，看起来无比神秘而酷炫。

那时候我什么都不懂，但我就是想要。

于是从美国虚拟主机开始，那种几乎每天都在宕机、面板是英文看不懂一半的共享空间。后来发现了景安，再后来阿里云虚拟主机，再后来某次双十一打折，我第一次买了一台轻量应用服务器——

第一次体验到什么叫做 VPS。

那种感觉我现在还记得。面对 SSH 终端的黑屏光标，不再是点来点去的虚拟主机后台，而是整个系统层裸露在你面前。你可以从零装环境，装 LNMP，装宝塔，看着一个个服务被拉起来，最后在浏览器里打开自己的域名——

那是一种掌控感。很真实，很上瘾。

但年轻的我，并没有真正养成"写作"的习惯。

博客搭起来了，内容呢？大多是从网上找来的"泛滥源码"、“白嫖教程”、“羊毛合集”。本质上，我不是在记录，我是在转发。那时候也不觉得有什么问题——反正有人看，反正自己觉得好玩。

WordPress，那些年陪我折腾的伙伴

我真正把 WordPress 当"自己的博客"来经营，大约是从 2020 年开始。

那时我用的是子比主题。彼时它还算是国内个人博客主题里少有的认真之作：干净、功能完善、有人持续维护。于是我就这么用下来，一用就是好几年。

这期间，WordPress 从来不缺折腾的理由：

  • PHP 版本升了，主题的某个插件又炸了
  • MySQL 要备份，但备份文件动不动就几个 GB
  • 服务器迁移？每次都像是在搬一座带有未知地雷的老宅子
  • 安全补丁、后门漏洞、暴力破解……wp-login.php 日志里永远有打不完的陌生 IP

我不是不喜欢 WordPress。我只是越来越清醒地认识到，它的重量，超过了我真正需要的那些东西。

我想要的，不过是一个写字的地方。

三年，与世界慢慢和解

武汉肺炎的三年，很多东西都变了。

不是突然的，是慢慢的。

慢慢地，我开始看清一些事情的本来面目——社会的惯性、营商环境的顽劣、某些热血在商业化浪潮里是怎样一点一点被磨平的。

我也慢慢从原来的公司褪去，得到了一些真正属于自己的清闲时间。

于是我开始想写东西了。不是为了分享资源，不是为了涨粉，只是单纯地想记录。记录一些正在发生的事，一些已经逝去的感受，一些只有在某个具体的下午才会想到的细节。

博客，终于要变成博客本来应该有的样子了。

遇见 Hugo

某天无意间看到 Hugo 的介绍，第一感觉：这不就是"Hexo 的重置优化版"吗？

全静态，Go 构建，没有数据库，没有 PHP，部署只需要把生成好的 HTML 推上去就完了。

我就这样慢慢地开始了解 Hugo，开始适应"一切内容都是 Markdown 文件"的工作方式。老实说，最开始不太习惯——找了半天的后台，发现根本就没有后台。

但越用越觉得对。

没有后台，也就没有被攻击的入口。没有数据库，也就没有备份失败的焦虑。没有 PHP 版本兼容问题，因为压根没有 PHP。每次写文章，就是打开编辑器，写 Markdown，hugo build，推上去，完事。

这才是一个写字的人应该有的工作流。

数天沉迷，数百次对话，数千次修改

Hugo 的问题在于：主题。

不像 WordPress 那样有成熟的主题商城，Hugo 的生态要稚嫩得多——好用的主题稀少，大多数"个人博客主题"的个人感只体现在功能列表里，视觉上千篇一律。我找了好几天，没有找到一个让自己觉得"就是这个"的主题。

然后我想：要不，自己做一个？

有 Claude 在，这件事不再是遥不可及的事。

于是开始了。从一个空白的 baseof.html 开始，我和 Claude 一起，一行一行地写出了 LoveClaude。

那段时间几乎是沉迷状态——一边构思新功能，一边看着它在浏览器里被实现。生命树首页的动画跑起来的那一刻，TOTP 两步验证第一次在手机上验证成功的那一刻，翻译引擎切换语言后文章标题变成英文然后又完整还原中文格式的那一刻……

每一个细节都是一次真实的惊喜。

数天、数百次对话、数千次修改。这个主题的代码部分，100% 由 Claude 构建——从第一行 CSS 变量到最后一个 JavaScript 函数，没有 fork 任何仓库，没有引入任何前端框架。只有 Hugo 模板语法、一份 CSS、一份 JS，以及我的每一个奇思妙想。

它功能不多，放在商业主题堆里可能算是简陋。但每个动画、每个交互、每个排版细节，都是我真正想要的，而不是为了功能列表而堆出来的。

配上 VS Code 的本地编辑体验，配上 Git 管理内容版本，这套工作流现在让我满意得不像话。

关于这个主题的完整介绍，我让 Claude 单独写了一篇——毕竟这是它的作品，它理应自己来讲：

→ LoveClaude：一个 AI 从零亲手打造的博客主题

主题也已经完整开源在 GitHub，MIT 协议：github.com/wangsirco/loveclaude

回顾

从 2017 年在酷安看到那篇虚拟主机帖子，到今天关掉 WordPress 的最后一个标签页，将近十年。

这十年里我换过无数次主机、无数次主题、无数次域名，却没有认认真真写下多少东西。好像一直在折腾"博客"这件事本身，却忘记了博客真正用来干什么。

也许每个真正热爱互联网的人都经历过这个阶段：用搭环境、调样式、刷配置来代替真正的输出。因为那感觉很像"在做事"，而且比写字容易多了。

直到某一天，突然觉得够了，想说话了。

现在这个博客，是我目前能给自己最好的一个写字的地方。不完美，但足够真实，足够稳定，足够是我的。

下个路口，直走或转弯。

重要的是，这次我准备好了认真走下去。

如果你也在 WordPress 和 Hugo 之间犹豫，或者只是路过想打个招呼，欢迎来关于页面了解我——那里有我的联系方式，我很喜欢交朋友。