下个路口，直走或转弯——我的博客漫游史

Mon, 11 May 2026 00:00:00 +0000

一个小时前，我关掉了 WordPress 后台的最后一个标签页。

没有仪式感，没有倒计时，就是关掉了。就像某段旧日子的最后一天，往往不是在悲伤中落幕，而是某个普通的下午，你突然意识到那个章节已经结束了。

2017 年，一个少年和一块虚拟主机

那年我第一次在酷安论坛上看到那种帖子——大佬们分享自己搭建网站的截图，域名、空间、后台，看起来无比神秘而酷炫。

那时候我什么都不懂，但我就是想要。

于是从美国虚拟主机开始，那种几乎每天都在宕机、面板是英文看不懂一半的共享空间。后来发现了景安，再后来阿里云虚拟主机，再后来某次双十一打折，我第一次买了一台轻量应用服务器——

第一次体验到什么叫做 VPS。

那种感觉我现在还记得。面对 SSH 终端的黑屏光标，不再是点来点去的虚拟主机后台，而是整个系统层裸露在你面前。你可以从零装环境，装 LNMP，装宝塔，看着一个个服务被拉起来，最后在浏览器里打开自己的域名——

那是一种掌控感。很真实，很上瘾。

但年轻的我，并没有真正养成"写作"的习惯。

博客搭起来了，内容呢？大多是从网上找来的"泛滥源码"、“白嫖教程”、“羊毛合集”。本质上，我不是在记录，我是在转发。那时候也不觉得有什么问题——反正有人看，反正自己觉得好玩。

我真正把 WordPress 当"自己的博客"来经营，大约是从 2020 年开始。

那时我用的是子比主题。彼时它还算是国内个人博客主题里少有的认真之作：干净、功能完善、有人持续维护。于是我就这么用下来，一用就是好几年。

这期间，WordPress 从来不缺折腾的理由：

我不是不喜欢 WordPress。我只是越来越清醒地认识到，它的重量，超过了我真正需要的那些东西。

我想要的，不过是一个写字的地方。

武汉肺炎的三年，很多东西都变了。

不是突然的，是慢慢的。

慢慢地，我开始看清一些事情的本来面目——社会的惯性、营商环境的顽劣、某些热血在商业化浪潮里是怎样一点一点被磨平的。

我也慢慢从原来的公司褪去，得到了一些真正属于自己的清闲时间。

于是我开始想写东西了。不是为了分享资源，不是为了涨粉，只是单纯地想记录。记录一些正在发生的事，一些已经逝去的感受，一些只有在某个具体的下午才会想到的细节。

博客，终于要变成博客本来应该有的样子了。

某天无意间看到 Hugo 的介绍，第一感觉：这不就是"Hexo 的重置优化版"吗？

全静态，Go 构建，没有数据库，没有 PHP，部署只需要把生成好的 HTML 推上去就完了。

我就这样慢慢地开始了解 Hugo，开始适应"一切内容都是 Markdown 文件"的工作方式。老实说，最开始不太习惯——找了半天的后台，发现根本就没有后台。

但越用越觉得对。

没有后台，也就没有被攻击的入口。没有数据库，也就没有备份失败的焦虑。没有 PHP 版本兼容问题，因为压根没有 PHP。每次写文章，就是打开编辑器，写 Markdown，hugo build，推上去，完事。

这才是一个写字的人应该有的工作流。

Hugo 的问题在于：主题。