再见中国（第二章）

Wed, 10 Dec 2025 00:00:00 +0000

写自2025年12月9日于Thailand 再见，中国（第二章）

今天下午醒来的时候，窗帘没有拉严，阳光从缝隙里照进来，屋子里闷闷的，连空气都像是停着的。按理说这只是再普通不过的一天，但从睁眼那一刻起，就知道不一样了。

妻子起床后，没多说什么，先去洗漱，然后默默把衣柜打开，从最里面拖出那只很久没见的行李箱。箱子落在地板上的声音并不重，可在心里听起来，却像一记锤子敲在胸口。

那一瞬间，人像是被抽空了一部分。 明明知道该开始整理、统计东西、对照清单、查路线，可整个人就像被钉在床边，提不起一点劲。脑子里反复浮现的只有一个念头：是不是，又要开始新一轮漂泊了。

这些天盘算过无数遍的问题，统统涌了上来 新西兰那边的路到底能不能走得通？ 家里这些杂七杂八的东西，哪些带得走，哪些只能狠心扔在这里？寄不出去，就等于丢掉。 让妻子当时以最稳妥的出境方式奔向我，拿港澳通行证出境长期在外，回国会不会被卡住？回去了还能不能顺利再出来？ 所有这些问号叠在一起，压得心里发闷。

如果是多年前的自己，可能会觉得这是一次“新的开始”，是一个可以孤注一掷去试的机会。 但现在，只想躺回床上，把被子蒙到头顶，假装什么事情都还没发生。 不是不知道这样很幼稚，而是清楚地感觉到，那种“不顾一切往前冲”的劲头，已经被生活磨掉了太多。

看着妻子坐在地上，一件一件把衣服叠好放进行李箱，我心里时不时会冒出一个问题： 是不是我真的太没用？ 是不是我根本给不了她一个真正安稳、可以放心长期待下去的家？

这一阵子待在泰国，其实日子说不上精彩，但起码稳定。 起床的时间差不多了，常买的菜摊也固定了，楼下哪家小店味道好、哪条路堵车，心里都有数。日子有点重复，却简单、安稳，有几分难得的踏实感。 好不容易才刚把心安下来，现在又要再一次打包，把刚熟悉不久的一切，统统装进行李箱，带去一个谁也说不清会发生什么的地方。

下一步在哪里？ 以后还能不能再回泰国？ 一年之后，我们会在哪里租房、在哪个城市醒来？ 没有一个问题能回答得出来。

更现实的，是那些绕不开的事实： 泰国的签证，可以让人一直待下去，但身份永远是个问题。 护照终究会到期，父母迟早会变老。 不能一直靠“还能混一天是一天”来安慰自己。等有一天回头发现，什么都没解决，只是把问题一点点往后拖，那时候才是真正无路可走。

更麻烦的是，政策在慢慢收紧。 妻子的免签，泰国政府为打击东南亚电信诈骗，从而说改就改； 今天可以入境，明天睡醒只要打开手机看一下泰国新闻，可能就什么都变了。 “以后还能不能再来泰国？” 说真的，现在谁也不敢打包票。

但不管怎么说，泰国对我来说，已经不只是“临时落脚点”。 从马来西亚到曼谷，来到这里，那种从漂浮到稍微稳定下来的感觉，是实打实经历过的。 在这里承载昔日欢声笑语的屋子、买过菜的市场、走得熟门熟路的小路，甚至是每天看到的那片山景，都在提醒我： 这里，是我们第一个真正稍微“住下来”的地方。

所以别人说我是感性也好，说我舍不得也好，在自己心里很清楚；这不是矫情。 人总要有一个地方可以认定为“暂时的家”，既然是家，就会有留恋。

有时候站在更远一点的角度想，会忍不住苦笑： 到底是作为一个中国人比较悲哀，还是作为一个曾经的共产党员更讽刺？ 明明没干什么伤天害理的事情，却要这样提心吊胆地活，东一站西一站，永远不知道下一次要从哪里被迫离开。 别人眼里理所当然的“安稳”“正常生活”，在我们这里都成了需要用赌和运气换来的东西。

难民这条路，说白了就是一场豪赌。 也许能换来一个身份，也许只换来几年折腾，最后灰头土脸地再回到东南亚，从头再来。 这些可能性都摆在那里，谁也说不上哪一种会发生。 这也是为什么，心里一直都有一股沉甸甸的不安。

回想这几年，从中国到马来西亚，再到泰国，每一次都是在“差一点出事”和“勉强没出事”之间摇晃。 似乎总有一股力量，在关键的时候，让事情没走到最坏的那一步。 说是老仙老佛保佑也好，说是运气也罢，总之，每次都算是从缝隙里挤了过去。 所以到现在，心里还是会习惯性地默念一句： “这次也拜托了，别把路彻底堵死。”

年纪越大，越不容易用几句励志的话把自己骗过去。 以前只担心自己吃苦，现在更多的是担心妻子。 每一次搬家，都意味着她要重新适应一个完全陌生的环境，从头摸索生活的节奏。 她明明可以过一种更安稳的日子，却跟着我一次次折腾到另一个国家。

老实说，真的很讨厌搬家。 从收拾的第一天开始，就意味着： 这一段好不容易维持住的稳定生活，正式进入倒计时。 箱子一合上，就是对现在生活的一次告别，也是在心理上承认：我们又要去一个未知的地方，重新面对新的签证、新的语言、新的规则。

有时候，会特别清楚地想起多年前的自己。 那时候的我，敢说敢做，不会想太多后果，觉得大不了从头再来。 对人性还有很多信任，觉得好人比坏人多，对未来也没有现在这么多恐惧。 那时候的我，身上有股硬往前冲的劲。

而现在的我，站在泰国的房间里，看着打开的行李箱和越来越空的衣柜，心里却只剩下犹豫。 走吧，前面是不确定的生活； 不走吧，后面是迟早会被逼到尽头的现实。 理性和情感像两个人在吵架，谁也说服不了谁。

这一步，是在赌一个可能更稳定的将来，还是把我们推向更长时间的漂泊？ 现在，没人能给出答案。

能做的，只剩下这些： 把该带的东西一点一点装好， 把舍不得的情绪一点一点压下去， 然后在某个时间点，对自己说：

漂泊 on iWSheng's Blog

再见中国（第二章）