Adiós China, desde Tailandia (Capítulo 2)
Esta tarde, cuando me desperté, las cortinas no estaban completamente cerradas y la luz del sol se filtraba a través de las rendijas, lo que hacía que el ambiente en la habitación fuera sofocante, como si el aire se hubiera detenido. Normalmente, esto sería un día más, pero desde el mismo momento en que abrí los ojos, supe que hoy sería diferente.
La esposa se levantó y sin decir mucho, primero fue a lavarse. Luego abrió el armario en silencio y sacó de lo más profundo la maleta que no veía desde hacía mucho tiempo. El sonido de la maleta cayendo al suelo no fue fuerte, pero en su corazón sonó como un martillo golpeándole el pecho.
En ese momento, se sentía como si le hubieran quitado una parte. Sabía que debía empezar a organizar, hacer inventarios, comprobar listas y revisar las rutas, pero la persona se quedó clavada al borde de la cama, sin ánimos. La única idea que no dejaba de rondar en su mente era: ¿será que tendrá que empezar un nuevo ciclo de vagabundeo?
Los problemas que he estado considerando incansablemente en estos días han surgido de nuevo. ¿Realmente puedo llegar a Nueva Zelanda por ese camino? De todas estas cosas aleatorias en casa, ¿qué puedo llevar y qué tengo que dejar atrás a regañadientes? Si no puedo enviarlas, será como tirarlas. Dejo que mi esposa tome la forma más segura de salir del país, usando un permiso de tránsito de Hong Kong y Macao para quedarse fuera por mucho tiempo. ¿Será que no la dejarán entrar cuando regrese? Si regresa, ¿podrá salir de nuevo sin problemas? Todas estas preguntas acumuladas me están oprimiendo el corazón.
Si fuera mi yo de hace años, probablemente pensaría que esto es un "nuevo comienzo", una oportunidad para arriesgarlo todo. Pero ahora, solo quiero volver a la cama, cubrir mi cabeza con la manta y fingir que nada ha sucedido. No es que no sepa que esto es muy infantil, sino que siento claramente que esa energía de "avanzar sin importar qué" se ha desgastado demasiado por la vida.
Viendo a mi esposa sentada en el suelo, doblando y guardando la ropa en la maleta una por una, de vez en cuando surge una pregunta en mi mente: ¿Es que realmente soy tan inútil? ¿Es que simplemente no puedo darle un hogar realmente estable y tranquilo en el que pueda confiar a largo plazo?
Por estos días me he estado quedando en Tailandia. En realidad, mi vida aquí no ha sido emocionante, pero al menos ha sido estable. El horario para levantarme ya se ha vuelto más o menos regular, los puestos de verduras que suelo comprar también se han vuelto fijos, y ya sé qué tiendas pequeñas del edificio tienen buen sabor y en qué calles suele haber tráfico. Aunque mi vida es un poco repetitiva, es simple y estable, lo que me da cierta sensación de seguridad que es difícil de encontrar. Justo cuando logré calmar mi mente, ahora tengo que empacar de nuevo todo lo que apenas empecé a familiarizarme, y llevarlo a un lugar donde no sé qué puede pasar.
A continuación, ¿dónde estará nuestro siguiente paso? ¿Podremos volver a Tailandia en el futuro? ¿Dónde alquilaremos una casa y en qué ciudad despertaremos dentro de un año? No hay forma de responder a ninguna de estas preguntas.
Lo más realista es enfrentar los hechos innegables: la visa de Tailandia puede permitirte quedarte allí indefinidamente, pero tu identidad siempre será un problema. El pasaporte eventualmente caducará, y los padres eventualmente envejecerán. No puedes consolarte con "sobreviviré un día más". Llegará el día en que mires atrás y te des cuenta de que no has resuelto nada, solo has ido postergando el problema poco a poco, y entonces estarás realmente sin opciones.
Lo más molesto es que las políticas se están volviendo más estrictas poco a poco. La exención de visado de la esposa, el gobierno de Tailandia, para combatir el fraude telefónico en el sudeste asiático, lo cambian cuando quieren; hoy puedes entrar, y mañana cuando despiertes y mires las noticias de Tailandia en tu teléfono, tal vez todo haya cambiado. "¿Podremos volver a Tailandia en el futuro?" Honestamente, ahora nadie se atrevería a apostar.
No importa cómo se diga, Tailandia ya no es solo un "punto de parada temporal" para mí. Desde Malasia hasta Bangkok, llegando aquí, esa sensación de pasar de flotar a estabilizarse un poco es algo que he experimentado realmente. Las casas que alguna vez albergaron risas y alegrías, los mercados donde compré comida, los pequeños caminos que conozco bien e incluso el paisaje montañoso que veo a diario, todo me recuerda que este lugar es el primero donde nos hemos "establecido" un poco.
Por lo tanto, que otros digan que soy emocional o que no puedo dejar ir, es algo que tengo muy claro dentro de mí; no es una exageración. Las personas necesitamos tener un lugar al que podamos llamar "hogar temporal", y si es un hogar, habrá apego a él.
A veces, al mirar desde una perspectiva más amplia, no puedo evitar sonreír con amargura: ¿Qué es más triste, ser chino o ser ex-miembro del Partido Comunista? A pesar de no haber hecho nada terriblemente dañino, tenemos que vivir con el corazón en un puño, sin saber de dónde seremos forzados a irnos la próxima vez. Lo que para otros es una "vida tranquila" y "normal", para nosotros se ha convertido en algo que tenemos que arriesgar y tener suerte para conseguir.
El camino de los refugiados es en realidad una gran apuesta. Tal vez pueda obtener una identidad, tal vez solo signifique algunos años de lucha, y al final volver a Sudeste Asiático con las manos vacías y empezar de nuevo. Todas estas posibilidades están ahí, y nadie puede decir cuál ocurrirá. Es por eso que hay una pesada sensación de inquietud en el corazón.
En estos últimos años, desde China hasta Malasia y Tailandia, he estado oscilando entre "casi pasar algo" y "apenas no pasó nada". Parece haber una fuerza que, en momentos cruciales, evita que las cosas lleguen al peor escenario. Ya sea que se atribuya a la protección de los antiguos dioses y budas, o simplemente a la suerte, el hecho es que cada vez he logrado pasar por la rendija. Por eso, hasta el día de hoy, tengo el hábito de rezar en silencio: "Por favor, esta vez también, no me bloquees el camino por completo".
Con el paso de los años, es cada vez más difícil engañarse a uno mismo con unas cuantas palabras de motivación. Antes, solo me preocupaba por mi propia resistencia, pero ahora me preocupa más por mi esposa. Cada vez que nos mudamos, eso significa que ella tiene que adaptarse a un entorno completamente nuevo y descubrir de nuevo el ritmo de la vida. Ella podría llevar una vida más estable, pero aun así me acompaña en estos cambios a otro país una y otra vez.
La verdad es que realmente odio mudarse. Desde el primer día de empacar, significa que: este segmento de vida estable que con tanta dificultad hemos mantenido, oficialmente comienza la cuenta regresiva. Una vez que las cajas se cierran, es una despedida de la vida actual, y también es una aceptación psicológica: tenemos que ir a un lugar desconocido, enfrentar nuevos visados, un nuevo idioma, nuevas reglas.
A veces, uno recuerda claramente a su yo de hace años. En aquella época, me atrevía a decir y hacer, sin pensar demasiado en las consecuencias, creyendo que si fracasaba podría volver a empezar. Aún tenía mucha confianza en la naturaleza humana, creyendo que hay más gente buena que mala, y no tenía tantos miedos al futuro como ahora. En aquel entonces, me impulsaba una fuerza que me empujaba hacia adelante.
En este momento, estoy de pie en una habitación en Tailandia, mirando mi maleta abierta y el armario cada vez más vacío, pero lo único que siento es duda. Ir, hacia una vida incierta que me espera; no ir, hacia una realidad que tarde o temprano me acorralará. La razón y los sentimientos son como dos personas peleando, ninguna de las cuales puede convencer a la otra.
Este paso, ¿es apostar por un futuro posiblemente más estable, o nos empuja hacia un nomadismo más prolongado? Ahora, nadie puede dar una respuesta.
Aquí está la traducción al español: Lo único que puedo hacer es empacar poco a poco las cosas que debo llevar, y reprimir poco a poco los sentimientos de pena. Luego, en algún momento, me diré a mí mismo:
Vamos. Incluso si en tu corazón hay una superposición de emociones en varios aspectos, solo puedes seguir adelante.
