Écrit le 9 décembre 2025 à Thaïlande, Adieu la Chine (Chapitre II)
Cet après-midi, en me réveillant, les rideaux n'étaient pas complètement tirés et la lumière du soleil passait à travers les interstices, rendant l'atmosphère de la pièce lourde et étouffante, comme si l'air était statique. En principe, ce n'était qu'une journée ordinaire, mais dès l'instant où j'ai ouvert les yeux, j'ai su que ce ne serait pas comme d'habitude.
Après s'être levée, sa femme n'a pas dit grand-chose. Elle est d'abord allée se laver, puis a ouvert silencieusement l'armoire et a tiré de l'arrière-plan cette valise qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. Le bruit sourd de la valise tombant au sol n'était pas fort, mais dans son esprit, il résonnait comme le coup d'un marteau sur sa poitrine.
À ce moment-là, la personne semblait avoir été vidée d'une partie d'elle-même. Bien qu'elle sache qu'elle devrait commencer à ranger, à faire les comptes, à vérifier les listes et à rechercher l'itinéraire, elle se sentait clouée au bord du lit, incapable de faire le moindre effort. Une seule pensée ne cessait de lui traverser l'esprit : allait-elle devoir à nouveau se lancer dans un nouveau cycle d'errance ?
Ces derniers jours, les questions que je retourne sans cesse dans ma tête refont surface. La route vers la Nouvelle-Zélande est-elle vraiment praticable ? Parmi tous ces objets disparates ici, lesquels puis-je emporter et lesquels dois-je me résoudre à abandonner ? Ceux que je ne peux pas envoyer, c'est comme les jeter. Je voudrais que ma femme puisse partir de la manière la plus sûre, avec un laissez-passer pour Hong Kong et Macao, pour rester à l'étranger pendant longtemps. Mais si elle rentre au pays, risque-t-elle d'être bloquée ? Et pourra-t-elle ressortir facilement après ? Toutes ces interrogations pèsent lourdement sur mon esprit.
Si c'était moi il y a plusieurs années, je pense que je considérerais cela comme un "nouveau départ", une opportunité à saisir sans retenue. Mais maintenant, je n'ai qu'une envie, me recoucher et me cacher sous la couette, faire comme si rien ne s'était passé. Ce n'est pas que je ne sais pas que c'est puéril, c'est que je réalise clairement que cette ardeur à foncer en avant sans rien regarder d'autre a été grandement érodée par la vie.
Lorsque je voyais ma femme assise par terre, rangeant soigneusement ses vêtements dans la valise, une question me traversait parfois l'esprit : suis-je vraiment si inutile ? Suis-je incapable de lui offrir un foyer véritablement stable et sûr où elle pourrait s'installer durablement ?
Depuis un certain temps, je vis en Thaïlande. En réalité, mes jours ne sont pas très palpitants, mais du moins stables. L'heure à laquelle je me lève est à peu près la même, j'ai des étals de légumes habituels, et je sais quels petits commerces ont de bons plats et quelles rues sont encombrées. Mes journées se ressemblent, mais elles sont simples et stables, avec un certain sentiment de sécurité bienvenu. J'ai eu beaucoup de mal à me sentir bien ici, et maintenant je dois à nouveau tout emballer, ranger dans ma valise tout ce que je venais à peine de connaître, pour aller dans un endroit dont on ne peut prévoir ce qui va se passer.
Où est la prochaine étape ? Pourrai-je retourner en Thaïlande à l'avenir ? Un an plus tard, dans quel logement logerons-nous et dans quelle ville nous réveillerons-nous ? Aucune de ces questions ne peut trouver de réponse.
Plus réaliste est le fait que l'on ne peut éviter : les visas thaïlandais peuvent vous permettre de rester indéfiniment, mais votre statut sera toujours un problème. Votre passeport finira par expirer, et vos parents vieillissent. On ne peut pas se contenter de se dire "je gérerai ça au fur et à mesure". Un jour, en se retournant, on se rend compte que rien n'a été résolu, on n'a fait que repousser les problèmes, et c'est là qu'on se retrouve sans issue.
C'est d'autant plus problématique que les politiques se resserrent progressivement. L'exemption de visa de mon épouse a été modifiée par le gouvernement thaïlandais pour lutter contre la fraude téléphonique en Asie du Sud-Est ; ce qui était possible aujourd'hui peut changer du tout au tout d'un jour à l'autre, simplement en consultant les actualités thaïlandaises. Personne ne peut vraiment garantir si on pourra encore revenir en Thaïlande à l'avenir.
Quoi qu'il en soit, la Thaïlande n'est plus seulement un "point d'atterrissage temporaire" pour moi. De la Malaisie à Bangkok, être arrivé ici m'a donné un sentiment de stabilité après avoir été errant. La maison qui a abrité nos rires d'autrefois, le marché où j'ai fait mes courses, les petites ruelles que je connais bien, et même la vue sur la montagne que je vois tous les jours, me rappellent que c'est ici le premier endroit où nous nous sommes véritablement "installés", même si ce n'est que légèrement.
C'est pourquoi, peu importe que les autres disent que je suis émotionnel ou que je ne veux pas laisser partir, je suis très clair à ce sujet dans mon propre cœur ; ce n'est pas être affecté. Les gens doivent avoir un endroit qu'ils peuvent considérer comme leur "foyer temporaire", et puisque c'est un foyer, il y aura forcément un attachement.
Parfois, en prenant du recul, on ne peut s'empêcher d'être amèrement amusé : est-ce plus triste d'être Chinois ou d'avoir été membre du Parti communiste ? Alors même que l'on n'a rien fait de répréhensible, il faut vivre dans la crainte, sans savoir d'où l'on sera contraint de partir la prochaine fois. Ce que les autres considèrent comme une "vie tranquille" et "normale", pour nous, ce sont des choses que l'on doit gagner à la loterie et à la chance.
C'est un pari risqué d'emprunter le chemin des réfugiés. Cela peut apporter l'obtention d'un statut, mais peut aussi n'être que quelques années de tourments, pour finalement revenir bredouille en Asie du Sud-Est et tout recommencer. Toutes ces possibilités sont là, sans qu'on puisse prédire laquelle se produira. C'est pourquoi on ressent toujours un profond sentiment d'inquiétude.
Repensant ces dernières années, du Chine à la Malaisie, puis à la Thaïlande, à chaque fois c'était entre "juste un doigt de ça de mal tourner" et "on a réussi de justesse à s'en sortir". Il semble y avoir une force qui, au moment crucial, empêche les choses d'aller jusqu'au pire. Que ce soit la bénédiction de vieux sages et de vieux Bouddhas ou de la chance, à chaque fois on a réussi à se glisser dans les interstices. Donc maintenant, j'ai pris l'habitude de murmurer intérieurement : "S'il vous plaît, cette fois encore, ne bouchez pas complètement la route."
Plus on vieillit, plus il est difficile de se duper avec quelques mots d'encouragement. Avant, je ne me souciais que de ma propre souffrance, maintenant c'est davantage le bien-être de ma femme qui m'inquiète. Chaque déménagement implique qu'elle doive s'adapter à un environnement complètement inconnu et recommencer à découvrir le rythme de la vie. Elle pourrait mener une vie plus stable, mais elle me suit dans mes changements de pays à maintes reprises.
Franchement, je déteste vraiment déménager. Dès le premier jour d'emballage, cela signifie que cette stabilité de vie que vous avez péniblement maintenue arrive à son terme. Dès que les cartons sont fermés, c'est un adieu à votre vie actuelle, et c'est aussi une reconnaissance psychologique que vous allez dans un endroit inconnu, faire face à de nouveaux visas, une nouvelle langue, de nouvelles règles.
Parfois, je me souviens très clairement de moi-même il y a de nombreuses années. À cette époque, j'osais dire et faire les choses, sans trop réfléchir aux conséquences, pensant que je pourrais tout recommencer à zéro. J'avais encore beaucoup de confiance en la nature humaine, croyant que les gens bons étaient plus nombreux que les mauvais, et je n'avais pas autant de peurs pour l'avenir qu'aujourd'hui. À cette époque, j'avais cette énergie de fonceur qui me poussait vers l'avant.
Je suis maintenant debout dans une chambre en Thaïlande, regardant ma valise ouverte et mon armoire de plus en plus vide, et je ne ressens que de l'hésitation. Je devrais partir, mais l'avenir est incertain ; je devrais rester, mais la réalité me rattraperait tôt ou tard. Ma raison et mes émotions sont comme deux personnes en train de se disputer, aucune ne parvenant à convaincre l'autre.
Cette étape est un pari sur un avenir potentiellement plus stable ou nous pousse-t-elle vers une errance plus longue ? Personne ne peut y répondre pour le moment.
Voici la traduction en français : Tout ce qu'il reste à faire est de : Emballer délicatement tous les éléments à emporter. Surmonter peu à peu les émotions auxquelles on s'attache. Et à un certain moment, se dire à soi-même :
Allons-y. Même si de multiples émotions s'accumulent dans mon cœur, je n'ai d'autre choix que d'avancer.
