Ma mère, capable de parler et de bien s'exprimer, met rarement son « attention » sur moi. Ma mère, connaissant les ficelles du monde, utilise souvent ce savoir-faire pour me manœuvrer. Ma mère, instruite et aimant jouer sur les mots ; également très capable, en particulier pour rejeter la responsabilité avec une parfaite maîtrise. Ces mots peuvent paraître durs, mais ce que j'écris n'est pas une simple anecdote, c'est une ligne tourmentée et douloureuse entre elle et moi.
Je dois admettre que ma mère a été autrefois resplendissante. Notre famille possédait l'une des plus grandes garderies privées de la ville, et elle était surnommée "Madame la directrice". Elle parvenait à gérer parfaitement les relations avec les voisins, les parents et les enfants. Même par des températures glaciales de plusieurs degrés sous zéro, elle balayait la neige, s'occupait des affaires et gardait le sourire. À l'époque, je pensais que c'était là toute la signification d'être une mère : être compétente, respectable et digne de confiance. Mais j'ai fini par comprendre que le titre de "Madame la directrice" était davantage son identité dans le monde extérieur que la personne sur laquelle je pouvais vraiment compter à la maison.
Jusqu'à l'âge de huit ans, mon père était souvent absent, courant après des opportunités, faisant la fête et courant partout. La plupart du temps, je vivais avec ma mère. Ces quelques années, elle était pratiquement la seule chose que je voyais : elle parlait avec logique, agissait avec méthode, et même quand elle me critiquait, c'était comme si elle me faisait la morale. Elle expliquait très clairement ce qui était "bien" et ce qui était "mal", mais elle me demandait rarement si j'avais froid, faim ou peur. Elle ressemblait plus à un cadre rigoureux qu'à une mère câline.
La véritable rupture s'est produite la nuit où les parents ont divorcé.
Pendant la nuit, elle est partie sans m'en informer alors que je dormais, elle a emporté presque tous les appareils électriques et ordinateurs de valeur de la maison, elle a également vidé toutes nos économies familiales accumulées pendant des années, et elle a même laissé une grosse dette de frais de scolarité impayés à nos parents, ne me laissant avec mon père qu'une grande maison vide et des dettes. Le lendemain matin, en sortant dans la cour, j'ai trouvé un sac à dos, une trousse à crayons, et une note écrite à la main : elle me demandait de bien étudier et de grandir rapidement. À ce moment-là, j'ai réalisé pour la première fois que les "au revoir" peuvent être si silencieux, si silencieux que ce n'est pas un vrai au revoir, mais plutôt un décompte précis et un retrait. Quatre ans après son départ, dans mon monde, il n'y a plus la personne "maman", mais seulement ce "vide".
À partir de ce jour-là, mon père et moi sommes entrés dans une autre vie : un appartement locatif bon marché, des repas simples à l'extrême, des regards curieux de la part de la famille et des amis. Pendant le Nouvel An, alors que les autres foyers sont bruyants et que des pétards résonnent dans la petite ville, mon père et moi restons seuls dans notre appartement à manger des raviolis surgelés ; je n'ose pas dire que j'envie les autres, de peur de blesser mon père. Mon père n'a pas abandonné, il a tout supporté : la pauvreté, le froid, toutes les dettes qu'elle a laissées. Il a supporté mon modeste amour-propre. Il ne m'a pas laissé mourir de faim ou de froid, mais il n'a pas pu remplacer la chaleur d'une mère.
Ensuite, mon père a épargné pendant longtemps pour m'acheter un vieux ordinateur de « troisième main » - une ancienne machine provenant d'un cybercafé en faillite puis revendue par un magasin d'informatique. Je l'ai chéri comme un trésor, car cela signifiait que je n'aurais plus besoin d'aller dans un cybercafé tous les six mois pour jouer rapidement pendant une heure. C'est aussi sur cet ordinateur que je l'ai retrouvée : je me suis connecté à son espace QQ et l'ai vue récolter des légumes et déverrouiller des terres noires dans « QQ Ferme ». Son surnom était « le bateau en dérive ». J'ai contemplé ces quelques mots pendant longtemps, comme si je fixais les traces de pas laissées par quelqu'un qui s'est enfui.
J'ai essayé de lui laisser un message pour lui demander si elle allait bien. Deux jours plus tard, elle m'a répondu et m'a appelé "mon fils" pour la première fois en quatre ans. À ce moment-là, j'ai pleuré comme si j'avais soudain trouvé de l'eau après une longue soif : je la détestais, mais j'avais encore soif d'elle ; j'avais peur d'elle, mais je voulais encore m'en approcher. C'était la première fois que je lui parlais, à cette femme à la fois familière et étrangère, et j'ai finalement pu l'appeler "maman". Ce n'était pas une voix sortie de ma gorge, mais plutôt quelque chose qui a été extrait de force de mon cœur.
Nous l'avons rencontrée en secret, sans que notre père ne le sache. Elle m'a emmené manger dans un restaurant réputé pour ses beignets de fruits de mer locaux, c'était la première fois que je mettais les pieds dans un tel établissement - car mon père et moi n'avions pratiquement jamais l'occasion d'aller au restaurant. Elle était très jolie ce jour-là, mais en y repensant, cette beauté comportait une lourde nuance de décadence. Plus tard, j'ai appris qu'elle fréquentait les lieux de débauche et avait travaillé comme hôtesse.
Je n'ai pas le droit de juger sa vie en une seule phrase. Je ne le veux pas non plus. Mais je ne peux pas ignorer un fait encore plus cruel : à chaque fois qu'elle revient, c'est comme si elle allumait une petite étincelle dans mon cœur, me faisant croire que je vais enfin être aimé ; puis elle se retourne et me laisse seul avec ce feu à brûler.
Par la suite, nous avons parfois échangé quelques mots sur QQ. Elle a dit qu'elle allait faire des affaires en Russie et reviendrait probablement rarement, puis elle m'a à nouveau invité chez elle. Cette "maison" m'a fait sentir comme un invité : les chaussures étaient soigneusement rangées, elle s'exprimait avec aisance, mais il n'y avait pas de place pour moi. Elle a même essayé de me convaincre : quand ses affaires se seraient bien développées, elle m'emmènerait avec elle et "abandonnerait" mon père. J'ai refusé. Ce n'était pas par vertu personnelle, mais parce que bien que mon père et moi soyons dans une situation précaire, nous dépendons l'un de l'autre ; je sais que celui qui me donne à manger, me couvre de couvertures et passe le Nouvel An à manger des boulettes de viande surgelées avec moi, est ma véritable famille.
Cette nuit-là, en allant aux toilettes, j'ai passé par le salon et je l'ai vue endormie. Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais j'ai ouvert le placard et il y avait des vêtements d'homme accrochés à l'intérieur. À ce moment-là, j'ai compris : elle n'était pas le « bateau errant », elle avait juste changé de port d'attache ; et moi, je n'étais qu'une vieille ligne de navigation dont elle n'avait plus besoin. Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle avait quitté mon père, et je n'ai pas non plus cherché à savoir à qui appartenaient ces vêtements. Quand j'étais jeune, j'ai appris à maîtriser une compétence : avaler mes questions, ravaler mes soucis, faire semblant de tout comprendre.
Plus tard, elle a de nouveau disparu. Quand elle réapparaissait, elle s'accompagnait généralement d'une certaine "éducation" : elle me conseillait de continuer mes études, d'avoir de l'ambition. Mais elle ne comprenait pas nos journées, mon père et moi - une année de plus d'études signifiait une année de plus de pression pour la famille ; ce n'est pas que je ne veuille pas emprunter la voie "respectable", c'est que je n'en ai tout simplement pas les moyens. Ses conseils sonnaient comme de la sollicitude, mais me touchaient comme un examen : pourquoi n'avez-vous pas grandi selon mes attentes ?
Après être allé à Pékin, ma vie a commencé à s'améliorer. Elle m'a de nouveau contacté, disant qu'elle avait des soucis ces temps-ci, me recommandant de faire attention et de rester à l'écart des inconnus pendant mon séjour. Ses recommandations ont semblé assez soudaines, comme si elle se rappelait soudain qu'elle était ma mère. Après l'avoir interrogée davantage, elle a finalement révélé la vérité : elle entretient une relation avec un homme marié qui est actuellement en instance de divorce, et elle craint que les enfants de cet homme ne se vengent sur elle, ce qui pourrait aussi m'impliquer. À ce moment-là, je suis resté silencieux pendant longtemps - c'était la première fois que je réalisais que son "inquiétude" n'était parfois pas motivée par l'amour, mais par les risques.
Plus tard, j'ai réussi à m'établir dans l'industrie financière, et elle a communiqué avec moi plus fréquemment. Elle s'est épanchée sur le fait que l'homme avec qui elle était divorcé s'était retrouvé sans le sou après le divorce, ayant tout donné à son ex-femme, y compris la maison et la voiture, ne gardant que sa ferme déficitaire. Elle a dit qu'elle le regrettait, qu'elle s'était fait avoir, et que cet homme n'était qu'un bon à rien. Elle a également répété à plusieurs reprises comment elle avait eu du mal à me quitter à l'époque, à cause des fréquentes absences de son père pour des événements de représentation. Son discours était très plausible, avec une logique irréprochable et beaucoup d'émotion, comme un débat mené avec brio.
Je ne suis pas stupide. La responsabilité et l'amour de mon père se sont inscrits dans le cours de nos jours : il m'a protégé de la pauvreté, il a "soutenu" mon enfance. Son "amour" ressemble davantage à un "investissement" - plus vous réussissez, plus elle est prête à se rapprocher ; plus vous êtes en mesure de donner, plus elle est prête à vous reconnaître. Elle aime à utiliser l'identité de "mère" comme monnaie d'échange : d'un côté, elle dit "je ne veux pas être une pression pour vous", de l'autre, dès que vous montrez la moindre résistance, elle sort "la difficulté de vous avoir élevé autrefois", accompagné d'un "maman a tort", pour vous pousser dans la culpabilité, vous faire continuer à dépenser de l'argent, continuer à céder.
Je suis souvent retourné voir chez moi, et j'ai également rencontré cet homme. Il est simple et honnête, comme une personne pragmatique. Je leur ai acheté des vêtements, des cadeaux, et leur ai donné de l'argent pendant les jours fériés. Je pensais que c'était de la piété filiale, et en tant que disciple bouddhiste, je pensais que tant que je remplissais mes responsabilités et mes devoirs, je pourrais obtenir un peu de la véritable relation mère-fils. Mais son appétit ne cesse d'augmenter : téléphone, montre, "il manque ceci et cela", chaque message contient une demande. Ses plaintes deviennent également de plus en plus nombreuses : elle se plaint que son mari ne gagne pas assez d'argent, que sa vie n'est pas satisfaisante, que le monde la traite mal. Elle me déverse son énergie négative, puis ajoute à la fin "prends soin de toi", comme pour remplir son rôle de mère.
Voici la traduction en français : Ces deux dernières années, j'ai vécu à l'étranger et je me suis progressivement éloigné d'elle. Ce n'est pas par cruauté, mais parce que j'ai finalement compris : plus on est proche de certaines personnes, plus on risque d'être entraîné dans le déficit de notre enfance et de se convaincre à nouveau qu'on "ne mérite pas d'être aimé". J'ai même fait quelque chose de très immature et pathétique - j'ai utilisé le danger comme un appât, espérant obtenir un peu de véritable préoccupation de sa part : par exemple, en prétextant que je me trouvais récemment aux Émirats arabes unis, que les États-Unis attaquaient l'Iran, et que l'Iran tirait des missiles sans distinction sur les pays alliés des États-Unis, j'imaginais qu'elle me poserait des questions normales de mère comme "as-tu été blessé", "où es-tu" ou "es-tu en sécurité". Mais elle n'a pas fait ça. Elle a toujours réussi à ramener la conversation sur elle-même : ses propres soucis, ses souffrances, ses sacrifices, ses griefs.
Je dois finalement admettre que ce qui me manque, ce n'est pas "la mère en tant que personne", mais "l'amour maternel en tant que tel". Cela m'a donné une sorte d'éloignement inné du monde - je suis naturellement sur la défensive envers l'intimité, je n'ose pas espérer facilement, je n'ose pas facilement exposer ma vulnérabilité. J'ai vu par la suite trop d'enfants de familles divorcées, essayant de trouver des réponses pour moi-même en écoutant les témoignages des autres : pourquoi les parents se sont-ils séparés ? Qui a tort, qui a raison ? Mais plus je comprends, plus je réalise une chose : les raisons ne sont plus importantes. Ce qui compte, c'est que cet enfant qui, dans la nuit profonde, pensait secrètement à sa mère, est déjà mort là-bas, près de cette note et de cette porte de la cour.
Voici la traduction en français : Je voudrais aussi lui dire quelque chose - ce n'est ni une accusation, ni une demande de réconciliation, mais plutôt de poser mes relevés de ces dernières années sur la table :
Vous évoquez souvent le "sentiment de dépendance" et le "sentiment de bonheur", mais où est mon sentiment de dépendance ces dernières années ? Où est l'amour maternel, le bonheur et l'enfance que j'aurais dû avoir ? Si l'amour ne pouvait se prouver que par les mots, ce monde n'aurait plus besoin de larmes. Je ne cherche pas à juger ce qui était juste ou faux dans vos choix et ceux de mon père ; je ne peux simplement pas faire comme si je n'avais jamais été abandonné. Depuis que vous avez décidé de partir, ces "fardeaux" que vous dites ne pas vouloir me faire porter ne peuvent pas être effacés si facilement - ils m'ont accompagné durant chaque nuit solitaire, m'obligeant à mûrir précocement, à être calculateur, à comprendre les subtilités des relations humaines, à enfermer mes émotions dans un tiroir pour gagner ma vie.
Je ne refuse pas d'être bon, je ne veux juste plus être moralement manipulé. Comme on dit sur Internet, "Ne conseillez pas aux autres d'être bons sans avoir connu leurs souffrances". Je comprends de mieux en mieux : quand vous vous mettez vraiment à la place des autres, vous réalisez que même faire quelques pas est douloureux. Dans le futur, je fonderai aussi une famille, je serai mari et père. Je ferai de mon mieux pour ne pas reproduire ce dilemme chez mes enfants : à la fois désirer l'étreinte et la craindre, vouloir se rapprocher et vouloir fuir.
Voici la traduction en français : Vous dites toujours que "maman ne veut pas être votre pression", mais dès que j'exprime un peu d'inconfort, vous sortez "la difficulté de l'éducation à l'époque" pour me faire taire et me faire continuer à donner. Vous dites "maman a tort", mais si cette erreur n'a pas de limites, pas d'actions, pas de conscience d'arrêter de faire du mal, alors "s'excuser" n'est qu'une forme plus évoluée de prélèvement.
Je reconnais encore votre ancienne compétence et votre ancien éclat, et j'admets qu'une partie de mes capacités vous provient : parler, observer, survivre dans les relations. Je reconnais toujours vos difficultés, mais la compréhension n'équivaut pas à continuer à les supporter. Ce qui s'est passé est gravé en moi, je ne peux pas faire semblant de n'avoir pas de cicatrices, et je ne peux plus utiliser la "piété filiale" pour justifier chaque douleur.
Communiquer avec vous me coûte le fait de devoir couper petit à petit les expressions sensibles que j'ai pour mes proches les plus chers, les remplaçant par du calme, du calcul et de la retenue. Je ne suis pas naturellement froid, mais j'ai été forcé d'apprendre à garder mes émotions sous contrôle, sinon je ne cesserai d'être ramené dans cette brèche, comme un enfant quémandant une étreinte qui ne viendra jamais.
Donc, à partir d'aujourd'hui, je n'espère plus que vous deveniez une « mère aimante ». Vous pouvez continuer à vivre votre vie, et je continuerai à vivre la mienne. Ce que je peux vous donner, c'est ce qui est décent dans la limite de mes capacités, et non une complaisance forcée par la morale.
Grand-père a enduré la souffrance toute sa vie, mon père en a enduré la moitié de la sienne. Cette fois-ci, même si je dois donner le meilleur de moi-même, je leur en rendrai compte. En ce qui concerne le compte entre vous et moi, je le réglerai d'une manière adulte : sans raviver les vieux souvenirs, sans illusions, et sans me laisser entraîner dans le passé.
Continuons chacun notre chemin avec nos choix respectifs. Je me souviendrai de vos bontés, mais aussi des endroits qui m'ont fait mal, et j'apprendrai à ne plus les répéter dans ma propre famille.
