Ma mère, capable de parler et de raisonner, accorde rarement sa préoccupation envers moi. Ma mère, expérimentée dans les affaires du monde, utilise souvent cette expertise pour me dominer. Ma mère, cultivée, aime jongler avec les mots ; elle est également très capable, en particulier pour se soustraire à ses responsabilités sans laisser de trace. Ces mots peuvent paraître sévères, mais ce que j'écris n'est pas une simple anecdote, c'est une ligne torsadée et douloureuse entre elle et moi.
Je dois admettre que ma mère a déjà été éblouissante. Notre famille exploitait l'une des plus grandes crèches privées de la ville, et elle était connue sous le nom de "directrice-mère", capable de prendre soin des relations avec les voisins, les parents et les enfants de manière exemplaire. Même lorsqu'il faisait plus de dix degrés sous zéro en hiver, elle balayait la neige, organisait les affaires et souriait en gérant tout cela ; à cette époque, je pensais que c'était là toute la signification de la maternité : être capable, respectable, et en qui on peut avoir confiance. Mais plus tard, j'ai compris que le titre de "directrice-mère" était davantage son identité dans le monde extérieur, plutôt que la personne sur laquelle je pouvais réellement compter à la maison.
Avant l'âge de huit ans, mon père était souvent absent, occupé à chercher des opportunités, à se faire des relations et à courir partout. J'ai donc passé la plupart de mon temps avec ma mère. Pendant ces années, elle était pratiquement la seule chose que je voyais : elle parlait de manière logique, agissait avec méthode, et même ses critiques semblaient raisonnables. Elle m'expliquait clairement ce qui était bien ou mal, mais elle me demandait rarement si j'avais froid, faim ou peur. Elle était comme un gestionnaire compétent, sans être vraiment une mère aimante qui me serrerait dans ses bras.
La véritable rupture s'est produite la nuit où les parents ont divorcé.
Pendant la nuit, elle a profité de mon sommeil pour partir sans un mot, emportant presque tous les appareils électroniques et ordinateurs de valeur de la maison, ainsi que la totalité de nos économies familiales accumulées pendant des années. Elle a même laissé derrière elle une montagne de dettes liées aux frais de scolarité impayés de ma famille. Tout ce qui nous reste, à mon père et à moi, c'est la grande maison vide et un tas de dettes. Le lendemain matin, en ouvrant la porte, j'ai trouvé un sac à dos, une trousse à crayons et une note écrite à la main : elle me demandait de bien étudier et de grandir rapidement. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé pour la première fois que le "départ" pouvait être aussi silencieux, presque comme une opération précise de bilan et de retrait. Quatre ans après son départ, mon monde n'a plus de "mère", il n'y a plus qu'un "vide".
Dès ce jour-là, mon père et moi avons basculé dans un autre mode de vie : un appartement locatif bon marché, des repas simples à ne plus pouvoir l'être, les regards curieux de la famille et des amis. Pendant le Nouvel An, quand les autres foyers sont animés et que les pétards résonnent à minuit dans la petite ville, mon père et moi restons à la maison à manger des raviolis surgelés ; je n'ose pas dire que j'envie les autres, de peur de blesser mon père. Mon père n'a pas plié bagage, il a tout supporté : la pauvreté, le froid, toutes les dettes qu'elle a contractées. Il a aussi supporté mon modeste orgueil. Il ne m'a pas laissé mourir de faim ou de froid, mais n'a pas pu me remplacer la chaleur d'une "mère".
Par la suite, mon père a épargné pendant longtemps et m'a acheté un ordinateur "d'occasion" - une ancienne machine qui a circulé d'un cyber-café en faillite à un magasin d'informatique. Je l'ai chéri comme un trésor, car cela signifiait que je n'aurais plus à aller dans un cyber-café toutes les demi-années ou quelques mois pour jouer à la hâte pendant une heure. C'est aussi sur cet ordinateur que je l'ai revue : je me suis connecté à son espace QQ et l'ai vue récolter des légumes et déverrouiller des terres noires dans "QQ Farm" ; son surnom était "le bateau errant". J'ai fixé ces quelques mots pendant longtemps, comme si je regardais les traces de pas d'une personne qui s'est enfuie.
J'ai essayé de lui laisser un message, en lui demandant si elle allait bien. Deux jours plus tard, elle m'a répondu, m'appelant "fils" pour la première fois en quatre ans. À ce moment-là, j'ai éclaté en sanglots, comme si une soif de longue date était soudainement étanchée par un verre d'eau : je la détestais, mais j'en avais encore besoin ; j'avais peur d'elle, mais je voulais encore m'en rapprocher. C'était notre première conversation téléphonique, et face à cette femme à la fois familière et étrangère, j'ai finalement réussi à prononcer le mot "maman". Ce n'était pas une voix qui venait de ma gorge, mais plutôt quelque chose qui a été arraché de mon cœur.
Nous nous sommes rencontrés dans le dos de mon père. Elle m'a emmené manger dans un célèbre restaurant de raviolis de fruits de mer local, c'était la première fois que je mettais les pieds dans un endroit aussi "décent" - car mon père et moi n'avions presque jamais l'occasion d'aller au restaurant. Elle était très jolie ce jour-là, mais en y repensant, cette beauté était entachée d'une forte odeur de débauche. Plus tard, j'ai appris qu'elle travaillait dans le milieu de la prostitution et avait déjà fait le trottoir.
Je n'ai pas le droit de juger sa vie en une seule phrase. Je ne le veux pas non plus. Mais je ne peux pas ignorer un fait encore plus cruel : à chaque fois qu'elle revient, c'est comme si elle allumait une petite étincelle dans mon cœur, me faisant croire que je serai enfin aimé ; puis elle se retourne et laisse cette flamme me consumer seul.
Ensuite, nous discutions de temps en temps sur QQ. Elle a dit qu'elle allait faire des affaires en Russie et reviendrait probablement rarement, et elle m'a à nouveau invité chez elle. Cette "maison" me faisait sentir comme un invité : les chaussures étaient bien rangées, elle parlait de manière appropriée, mais il n'y avait pas de place pour moi. Elle a même essayé de me convaincre qu'une fois que ses affaires se seraient bien développées, elle viendrait me chercher et "abandonnerait" mon père. J'ai refusé. Ce n'est pas parce que j'étais très noble, mais parce que bien que mon père et moi soyons dans une situation difficile, nous dépendons l'un de l'autre ; je sais que la personne qui me donne à manger, me couvre de couvertures et m'accompagne pour manger des raviolis surgelés le Nouvel An est ma véritable famille.
Cette nuit-là, en me levant pour aller aux toilettes, j'ai vu qu'elle dormait paisiblement dans le salon. Poussé par une force mystérieuse, j'ai ouvert l'armoire et y ai découvert des vêtements d'homme. J'ai alors compris que ce n'était pas un "bateau dérivant" mais simplement qu'elle avait changé de port d'attache, et que moi, je n'étais qu'une ancienne ligne de navigation devenue superflue dans son voyage. Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle avait quitté son père, ni qui était le propriétaire de ces vêtements. La peur de ma jeunesse m'a appris une compétence : avaler mes questions, ravaler mes soucis, faire semblant de tout comprendre.
Par la suite, elle a de nouveau disparu. Quand elle est réapparue, c'était souvent accompagné d'une certaine "éducation" : elle me conseillait de continuer mes études, d'avoir de l'ambition. Mais elle ne comprenait pas ma situation avec mon père - une année de plus à l'école signifiait une année de plus de pression pour la famille ; ce n'est pas que je ne veux pas emprunter la voie "respectable", c'est que je n'en ai tout simplement pas les moyens. Ses conseils, bien qu'ils semblent bienveillants, me donnent plutôt l'impression d'être jugée : "Pourquoi n'as-tu pas grandi selon mes attentes ?"
Après être allé à Pékin, ma vie commençait à s'améliorer, quand elle m'a à nouveau contacté, disant qu'elle était récemment préoccupée et m'a exhorté à faire attention à ma sécurité et à rester éloigné des inconnus lors de mon séjour. Ce genre de recommandation était assez abrupte, comme si elle se souvenait soudainement qu'elle était ma mère. Après l'avoir pressée, elle a finalement révélé la vérité : elle a été en relation avec un homme marié qui est en train de divorcer, et elle craint que les enfants de cet homme ne se vengent d'elle, ce qui pourrait aussi me concerner. À ce moment-là, je suis resté silencieux pendant longtemps - c'était la première fois que je réalisais que son "souci" n'était parfois pas par amour, mais à cause des risques.
Plus tard, j'ai réussi à m'établir dans l'industrie financière. Elle m'a alors contacté plus fréquemment. Elle s'est plainte que l'homme avec qui elle était avait été abandonné par son ex-femme après leur divorce, laissant la maison, la voiture et ne gardant que sa ferme déficitaire. Elle a dit regretter, qu'elle s'était fait avoir, et que cet homme était un bon à rien. Elle a également répété à plusieurs reprises comment elle avait du mal à me quitter à l'époque, et comment elle a dû partir à cause de l'absence fréquente de son père pour des réceptions d'affaires. Son récit était très convaincant, avec une logique parfaite et beaucoup d'émotion, comme un débat habile.
Je ne suis pas stupide. La responsabilité et l'amour de mon père sont ancrés dans ma vie quotidienne : il m'a protégé de la pauvreté, et a soutenu mon enfance. Son "amour" ressemble plutôt à un "investissement" - plus je réussis, plus elle souhaite se rapprocher de moi ; plus je peux lui donner, plus elle veut me reconnaître. Elle aime utiliser l'identité de "mère" comme un outil de négociation : d'un côté, elle dit "je ne veux pas être une pression pour toi", de l'autre, dès que je montre un peu de résistance, elle sort la carte "les difficultés que j'ai eues pour t'élever" accompagnée d'un "j'ai tort", me poussant ainsi dans un sentiment de culpabilité pour que je continue à lui donner de l'argent et à lui céder.
Je suis souvent retourné dans ma ville natale pour la voir et j'ai aussi rencontré cet homme. Il est simple et honnête, comme un homme de terrain. Je leur ai acheté des vêtements, des cadeaux et leur ai donné de l'argent rouge lors des jours fériés, pensant que c'était de la piété filiale. J'ai aussi pensé qu'en tant que disciple bouddhiste, il me suffisait de remplir mes responsabilités et mes obligations pour obtenir un peu de véritable affection maternelle. Mais son appétit n'a fait que s'agrandir : téléphone, montre, "il lui manque toujours quelque chose", chaque message contient une demande. Ses plaintes aussi se sont multipliées : elle trouve que son mari ne gagne pas assez d'argent, que sa vie n'est pas satisfaisante, que le monde la traite mal. Elle me déverse son énergie négative, puis ajoute en fin de compte "prends soin de toi", comme pour remplir son rôle de mère.
Voici la traduction en français : Ces deux dernières années, j'ai vécu à l'étranger et je me suis progressivement éloigné d'elle. Ce n'est pas parce que je suis insensible, mais parce que j'ai finalement compris : plus on se rapproche de certaines personnes, plus on risque d'être ramené dans ce manque de l'enfance, à se confirmer encore et encore que l'on "ne mérite pas d'être aimé". J'ai même fait quelque chose de très immature et de pitoyable - j'ai utilisé le danger comme appât, espérant susciter un peu de véritable inquiétude de sa part : par exemple, en prétextant que je me trouvais récemment aux Émirats arabes unis, que les États-Unis attaquaient l'Iran, et que l'Iran tirait des missiles sans règles sur les pays coopérant avec les États-Unis, imaginant qu'elle me demanderait comme une mère normale "as-tu été blessé", "où es-tu", "es-tu en sécurité". Mais elle n'a pas réagi. Elle arrive toujours à ramener le sujet à elle-même : ses tracas, ses souffrances, ses sacrifices, ses griefs.
Je finis par admettre que ce qui me manque, ce n'est pas "la mère en tant que personne", mais "l'amour maternel en tant que tel". Cela me donne une sorte d'aliénation innée vis-à-vis du monde - je vais instinctivement me méfier de l'intimité, n'osant pas espérer facilement, ni risquer ma vulnérabilité. Par la suite, j'ai vu trop d'enfants de familles divorcées, essayant de trouver des réponses pour moi-même en écoutant leurs récits : pourquoi leurs parents se sont-ils séparés ? Qui a tort, qui a raison ? Mais plus je comprends, plus je réalise une chose : les raisons n'ont plus d'importance. Ce qui compte, c'est cet enfant qui, dans le silence de la nuit, pense secrètement à sa mère - cet enfant est déjà mort, près de cette lettre et de cette porte d'entrée.
Voici ce que je voudrais lui dire - ce n'est pas un acte d'accusation, ce n'est pas non plus une demande de réconciliation, mais plutôt de poser sur la table le relevé de ces dernières années :
Vous évoquez souvent le «sentiment de dépendance» et le «sentiment de bonheur», mais où est mon sentiment de dépendance ces dernières années ? Où est l'amour maternel, le bonheur et l'enfance que j'étais censé avoir ? Si l'amour ne pouvait être prouvé que par le langage, ce monde n'aurait plus besoin de larmes depuis longtemps. Je n'enquête plus sur le bien ou le mal de ce que vous et mon père avez fait à l'époque ; je ne peux simplement pas faire semblant que je n'ai jamais été abandonné. Depuis que vous avez décidé de partir, ces «fardeaux» ne peuvent pas être effacés par vos «ne veux pas vous mettre la pression» - ils m'ont accompagné dans chaque nuit solitaire, m'ont obligé à mûrir tôt, à calculer, à apprendre les usages du monde, à enfermer mes émotions dans un tiroir, pour échanger quelques pièces d'argent contre la vie.
Je ne suis pas réticent à la bonté, je ne veux simplement plus être pris en otage par la morale. On dit en ligne "avant d'avoir porté les souffrances d'autrui, ne les incitez pas à la bonté". Je comprends de plus en plus maintenant : lorsque vous marchez vraiment dans les chaussures d'une autre personne, vous réalisez que traverser est déjà triste. À l'avenir, je vais aussi fonder une famille, devenir mari et père. Je ferai de mon mieux pour que mes enfants ne répètent pas ce genre de dilemme : d'un côté désireux d'embrasser, de l'autre craignant l'étreinte ; d'un côté voulant se rapprocher, de l'autre voulant s'enfuir.
Vous dites toujours "Maman ne veut pas devenir votre source de pression", mais dès que j'exprime un peu d'inconfort, vous sortez "la difficulté de m'élever autrefois" pour me faire taire et continuer à me réclamer quelque chose. Vous dites "Maman a tort", mais si cette erreur n'a pas de limite, d'action, ni de conscience d'arrêter de faire du mal, alors "s'excuser" n'est qu'une forme plus sophistiquée de réclamer quelque chose.
Je reconnais encore vos capacités passées, votre brillance passée, et j'admets qu'une partie de mes compétences me vient de vous : savoir parler, savoir observer, savoir survivre dans les relations. Je reconnais encore vos difficultés, mais la compréhension n'équivaut pas à continuer à supporter. Ce qui s'est passé est gravé en moi, je ne peux pas faire semblant de ne pas avoir de cicatrices, et je ne peux plus utiliser la "piété filiale" pour justifier chaque douleur.
Communiquer avec vous m'oblige à élaguer peu à peu l'expression émotionnelle de mes sentiments les plus intimes envers mes proches, pour la remplacer par le calme, le calcul et la retenue. Je ne suis pas naturellement froid, mais j'ai été contraint d'apprendre à garder mes émotions sous contrôle, sinon je serais sans cesse ramené dans ce vide, comme un enfant en quête d'une étreinte qu'on ne pourra jamais lui donner.
Donc, à partir d'aujourd'hui, je n'espère plus que vous deveniez comme une "mère aimante". Vous pouvez continuer à vivre votre vie et je vais continuer la mienne. Ce que je peux vous donner, c'est ce qui est décent et volontaire dans la mesure de mes capacités, et non une flatterie après avoir été moralement contraint.
Voici la traduction en français : Mon grand-père a mené une vie difficile toute sa vie, et mon père a enduré la moitié de sa vie. Cette fois, peu importe ce qu'il m'en coûtera, je dois leur en rendre compte. Quant aux comptes entre vous et moi, je les réglerai de manière adulte : sans rouvrir de vieilles blessures, sans illusions, et sans me laisser ramener dans le passé.
Poursuivons chacun notre chemin avec nos propres choix. Je me souviendrai de vos bontés, mais aussi des endroits qui m'ont fait mal, et j'apprendrai à ne plus les répéter dans ma propre famille.
