Recuerdo esa noche con mucha claridad.

En la Nochevieja de 2009, fue la noche más fría que recuerdo. Hacía más de diez grados bajo cero, y el aliento se convertía en vaho. Las casas de alquiler en los callejones de la barriada pobre nunca habían tenido calefacción, y las paredes descascarilladas parecían a punto de desprenderse. Aun así, todas las casas colgaban linternas y luces de colores, iluminando el estrecho callejón de rojo y verde, y se oían ráfagas de fuegos artificiales a través de las rendijas de las ventanas. Fuera era Año Nuevo, pero en nuestra casa faltaba algo: no era dinero, ni comida, sino el bullicio y la alegría.

Ese año, mi madre ya no estaba.

Cuando se fue, aprovechando la noche, se llevó los electrodomésticos de valor y los ahorros acumulados durante años, sin dejar ni siquiera la matrícula del jardín de infancia que los padres aún no habían reembolsado, dejando solo una mochila y una nota en la puerta: "Estudia duro y crece rápido". Esa despedida fue tan limpia que no parecía una despedida, sino más bien un plan premeditado de conteo y retirada. Después de que esa puerta del patio se cerró, la figura de "mamá" desapareció de mi mundo, dejando solo un vacío indescriptible: en aquel entonces era demasiado pequeño para saber cómo odiarla, sólo tenía la vaga sensación de que faltaba algo, y seguía faltando.

Desde entonces, mi padre y yo caímos en otro tipo de vida. Un apartamento de alquiler barato, comidas sencillas y las miradas de parientes y amigos que parecían solo observar.

En Nochevieja, mi padre salió por la mañana y por la tarde volvió a casa con un pollo asado que le había traído el tío, que era uno de los pocos vecinos de verdaderos hermanos que teníamos cuando dirigíamos la guardería. La cena fue sencilla, solucionamos el pollo asado acompañándolo con algunos paquetes de berros Tong Qiao. Esos berros eran mi comida favorita entonces y lo siguen siendo ahora, no porque sepan tan bien, sino porque sólo costaban 50 céntimos el paquete y los vendían en la tienda de la esquina, eran baratos y acompañaban bien la comida. Si no fuera por los anuncios navideños de la televisión y los ocasionales estallidos de petardos en el exterior, casi me habría olvidado de que ese día era la Nochevieja.

Por la noche, la gala de Año Nuevo de la CCTV se transmitía como de costumbre. Mi padre y yo nos acurrucamos bajo las mantas, hacía frío afuera y también dentro de la casa, y el aliento se convertía en humo blanco, sólo dentro de las mantas estaba cálido. Los sketches eran los de siempre, y el resto de los programas no lograban captar nuestra atención, pero aun así no cambiamos de canal, simplemente nos acercamos el uno al otro. En la pantalla aparecieron imágenes de los invitados en el escenario sirviendo dumplings calientes, y después de mirarlos un rato, sin saber si era por el antojo o por mi corta edad, solté: "Quiero comer dumplings".

El padre se quedó en silencio por un momento, luego suspiró y se volvió para mirarme, pero su tono era serio: Es cierto, en Año Nuevo hay que comer dumplings. Quédate en casa, voy a comprar.

Desde que era pequeño, lo seguía a todas partes. Por supuesto que quería ir con él. Mi padre no me detuvo y me dejó subir al asiento trasero de la bicicleta. Al atardecer, acababa de nevar y la superficie de la carretera estaba cubierta de una espesa capa de nieve. Las ruedas crujían al pedalear, y fuimos pedalando con cuidado durante varias manzanas hasta encontrar un supermercado con las luces encendidas. Mi padre empujó la puerta y se acercó a los congeladores, pero no se detuvo y siguió caminando hacia el interior. Finalmente, eligió unos raviolis a granel congelados: tres dólares la libra, y solo compró una libra. Más tarde entendí que no compró los empaquetados porque eran un poco más caros, y solo compró una libra porque al día siguiente tenía que pagar la factura de la luz.

Aquella noche, sentado en el asiento trasero de la bicicleta con mi padre, ni siquiera sentía frío. Hablábamos y reíamos, mientras el viento soplaba y pegaba mi cara a su espalda. El camino era largo y en la calle casi no había nadie, solo nuestras dos sombras proyectadas por las farolas, largas y alargadas.

En ese momento no lo sabía, pero más tarde me enteré de que eso se llamaba ser feliz con poco.

Cuando llegué a casa, usé una olla eléctrica pequeña para hervir los dumplings. La tapa de la olla se levantaba suavemente por el vapor, y el humo blanco salía, dándole un toque festivo a la casa. Mi padre solo comió dos o tres, y me ofreció el resto, diciendo: "Papá no tiene hambre, tú todavía estás creciendo, come más para crecer más alto". En ese momento le creí, pero más tarde entendí que no quería comer más porque no le gustaba desperdiciar.

Un plato de wantanes congelados a granel fue lo que le dio calidez a ese Año Nuevo Lunar.

---

Me gusta comer los raviolis congelados hasta el día de hoy.

No es porque sepa especialmente bien. Para ser francos, los productos a granel de tres dólares por libra en el supermercado tienen la piel gruesa y poco relleno, sin mucho sabor. Pero cada vez que veo los dim sum, recuerdo esa pequeña olla eléctrica, recuerdo ese apartamento de alquiler, recuerdo a un niño acurrucado bajo las mantas, con la nariz roja por el frío pero los ojos brillantes, en Nochevieja.

A veces, cuando no puedo dormir, me pongo a pensar que en la vida hay algunas cosas que permanecen siempre a la misma temperatura, sin perder su color con el paso del tiempo, sino haciéndose cada vez más nítidas a medida que avanzamos. Para mí, los raviolis congelados son una de esas cosas. No son caros, ni sofisticados, e incluso pueden parecer un poco pobres sobre la mesa de hoy en día; pero han sido testigos de uno de los momentos más importantes de mi vida, han sido testigos del amor silencioso de un padre a su hijo, por lo que tienen un gran peso para mí.

Esos días también dejaron algunas otras cosas en mí, enterradas muy profundamente, en silencio, pero de vez en cuando salen a recordarme que todavía están ahí.

Por ejemplo, a la hora de comer, si en la mesa solo hay un plato, no cogeré los palillos primero. Quizás sea la cortesía de la generación anterior o esa cuerda tensa dentro de mí: temo que los demás de la familia no tengan nada para comer, temo que mi esposa no tenga nada que comer, temo que si me lo como, ya no quedará. Esta sensación puede sonar un poco ridícula, pero es real, es el reflejo condicionado que la escasez de aquella época grabó en mi cuerpo, que no puedo cambiar y ni siquiera tengo la intención de hacerlo.

Por ejemplo, cuando voy al supermercado y veo productos congelados, comidas envasadas o ingredientes secos y condimentos que parecen estar en buen estado y que no caducarán pronto, me acostumbro a tomar dos paquetes. No es porque tenga ganas de comer más, sino porque hay una voz en mi interior que dice: "¿Y si tomo solo uno pero luego quiero más y mañana ya no lo encuentro? ¿Y si después ya no puedo volver a comprarlo? ¿Y si la próxima vez que venga ya se lo han llevado todo? ¿Y si la próxima vez no puedo permitírmelo?". Esta voz proviene de mi yo más joven, que ha vivido la experiencia de ver cómo "las cosas buenas de repente desaparecen" y cómo "lo que hay hoy quizás no esté mañana", por lo que ha aprendido a aferrarse a lo que puede conseguir en el momento y a dejar algo reservado para el futuro.

Sé que esto se llama sentimiento de escasez, una sombra psicológica dejada por la pobreza en la infancia. Pero no quiero eliminar deliberadamente esto. Porque es precisamente este "no querer renunciar" lo que siempre me ha hecho recordar de dónde vengo; y es este "mantener algo guardado con seguridad" lo que ha evitado que me inflara realmente en cualquier prosperidad. Es mi origen, y también mi ancla.

Poco a poco, la vida mejoró. Dejé ese callejón y ese apartamento de alquiler, y recorrí un largo, largo camino, conocí a mucha gente y probé muchas cosas deliciosas. Pero si por casualidad veo unas en el supermercado, todavía compro un paquete de raviolis congelados y los guardo en el refrigerador. Quizás no los coma ese mismo día, a veces los dejo ahí, como si fuera un amuleto, como si guardara en secreto cierta sensación ritual.

El abuelo sufrió toda una vida, mi padre sufrió media vida. Esa bolsa de raviolis a tres yuanes el kilo, fue la primera lección que me dieron —no me la contaron, me la mostraron a través de sus días: por más difícil que fuera, tenían que asegurarse de que los niños tuviéramos algo caliente que comer durante el Año Nuevo.

No lo he olvidado. Y no lo olvidaré.