Cette nuit-là, je m'en souviens très clairement.

Le Nouvel An 2009 a été la soirée la plus froide que je me souvienne. Il faisait plus de -10 degrés, notre souffle se transformait en buée, et dans notre petit appartement de la banlieue pauvre, sans chauffage, les murs étaient tellement humides qu'ils semblaient prêts à s'effondrer. Pourtant, chaque maison avait accroché des lanternes, et les rues étroites étaient illuminées de lumières rouges et vertes, tandis que les pétards crépitaient à travers les fenêtres. Dehors, c'était la fête du Nouvel An, mais chez nous, il manquait quelque chose - ce n'était pas l'argent ou la nourriture qui manquaient, mais l'ambiance festive.

Cette année-là, maman était déjà partie.

Elle est partie pendant la nuit, emportant les appareils électriques les plus précieux et ses épargnes accumulées pendant des années. Elle n'a même pas laissé l'argent du préavis de la crèche de son enfant, ne laissant qu'un sac à dos et une note : "Étudie bien, grandis rapidement." Ce départ était si net qu'il ressemblait plus à un plan prémédité qu'à un véritable adieu. Après que la porte de la cour s'est fermée, il n'y a plus eu de "maman" dans mon monde, juste un vide indescriptible - j'étais trop jeune à l'époque pour savoir comment ressentir de la haine, je sentais juste qu'il y avait un manque, un manque constant.

Depuis, mon père et moi avons sombré dans un autre type de vie. Un logement locatif bon marché, des repas simples, et les regards curieux de la famille et des amis.

Voici la traduction en français : Le jour de la veille du Nouvel An, mon père est sorti dans la journée et est rentré l'après-midi, avec un poulet rôti apporté par mon grand-oncle, l'un des rares vrais frères qu'il nous reste depuis que nous gérons la crèche. Nous avons dîné simplement, en accompagnant le poulet rôti de quelques sachets de choucroute fermentée de Qiongzai. C'est ma choucroute fermentée préférée, encore aujourd'hui, non pas parce qu'elle est si délicieuse, mais parce qu'elle ne coûte que 50 centimes le sachet dans l'épicerie du coin, c'est bon marché et ça rassasie bien. Sans les publicités du Nouvel An à la télévision et les rares bruits de pétards à l'extérieur, j'aurais presque oublié que ce jour-là était le réveillon.

Pendant la nuit, le spectacle du Gala du Nouvel An de la télévision centrale chinoise se poursuivait. Mon père et moi étions blottis sous la couverture, il faisait froid dehors comme à l'intérieur, notre souffle formait de la vapeur blanche, seule la couverture était chaude. Les sketchs comiques étaient les mêmes que d'habitude, et les autres programmes n'étaient pas très captivants, mais nous n'avons pas changé de chaîne, nous étions juste côte à côte. Les caméras ont montré des invités sur place offrant des raviolis, encore chauds, j'ai regardé attentivement pendant un moment, ne sachant pas si c'était à cause de ma gourmandise ou de mon jeune âge, j'ai soudain dit : « J'ai envie de manger des raviolis. »

Après un moment de silence, mon père a soupiré et s'est tourné vers moi, avec un ton sérieux : "C'est vrai, pendant le Nouvel An, on doit manger des raviolis. Reste ici, je vais aller en acheter."

Depuis que je suis petit, je le suis de très près et bien sûr je dois l'accompagner. Mon père ne m'en a pas empêché et m'a laissé monter sur le siège arrière du vélo. Le soir, il venait juste de neiger et la route était recouverte d'une épaisse couche de neige. Les roues ont crissé en roulant, nous avons traversé plusieurs pâtés de maisons avec prudence avant de trouver un supermarché encore éclairé. Mon père est entré, a regardé un peu les congélateurs extérieurs sans s'arrêter, a fait quelques pas à l'intérieur et a finalement choisi des raviolis surgelés en vrac - à trois dollars le kilo, il n'en a acheté qu'un kilo. C'est seulement plus tard que j'ai compris qu'il n'a pas pris les sacs emballés car ils étaient un peu plus chers, et qu'il n'a acheté qu'un kilo car il y avait encore la facture d'électricité à payer le lendemain.

Cette nuit-là, assis sur le siège arrière de la bicyclette, les bras autour de la taille de mon père, je ne ressentais pas le froid. Nous discutions et riions, le vent soufflant sur mon visage que j'avais appuyé contre son dos. La route était longue, il n'y avait presque personne dans la rue, seules nos deux ombres étaient projetées très loin par les réverbères.

À l'époque, je ne comprenais pas, mais plus tard j'ai appris que c'était ce qu'on appelle être heureux dans la pauvreté.

Rentré chez soi, faire bouillir les raviolis dans le petit cuiseur électrique, le couvercle légèrement sautillant sous la vapeur, une brume blanche s'échappant, donnant enfin une touche de fête à la maison. Mon père n'en a mangé que deux ou trois, le reste il me l'a tout donné, disant : "Papa n'a pas faim, tu es encore en pleine croissance, mange plus pour grandir." J'y ai cru à l'époque, mais j'ai compris plus tard que c'était par affection.

Ce sont ces raviolis surgelés en vrac qui ont donné de la chaleur au réveillon du Nouvel An.

---

Jusqu'à présent, j'aime toujours manger des raviolis surgelés.

Ce n'est pas parce qu'ils sont particulièrement savoureux. Pour être honnête, les raviolis en vrac qui coûtent trois yuans la livre dans les supermarchés ont une peau épaisse et peu de garniture, donc ils n'ont rien d'exceptionnel en termes de goût. Mais chaque fois que je vois des raviolis, je pense à cette petite casserole électrique, à cet appartement en location, et à ce petit enfant blotti sous sa couverture, le nez gelé mais les yeux brillants, cette nuit de Nouvel An.

Parfois, quand je ne peux pas dormir, je me demande s'il y a des choses dans la vie qui restent fixées à une certaine température - qui ne se décolorent pas avec le temps, mais deviennent même plus claires au fur et à mesure qu'on avance. Pour moi, les raviolis surgelés sont ce genre de chose. Ils ne sont pas chers, pas raffinés, et même un peu pauvres sur la table d'aujourd'hui; mais ils ont contenu un souvenir très important pour moi, ils ont contenu l'amour silencieux d'un père pour son fils, donc ils ont du poids pour moi.

Cette période a également laissé quelque chose d'autre en moi, enfoui profondément, silencieux et discret, mais qui ressort de temps en temps pour me rappeler qu'il est toujours là.

Par exemple, lorsque nous mangeons, s'il n'y a qu'un plat sur la table, je n'oserai pas prendre mes baguettes en premier. C'est peut-être une politesse de la génération précédente, ou une corde tendue au plus profond de moi - j'ai peur que les autres membres de ma famille n'aient rien à manger, j'ai peur que ma femme n'ait rien à manger, j'ai peur que ce morceau ne me soit plus disponible si je le prends. Ce sentiment peut sembler un peu ridicule, mais il est bien réel, c'est un réflexe conditionné ancré en moi par les conditions de pénurie de cette époque, que je ne peux pas et que je n'ai pas l'intention de changer.

Par exemple, quand je vais au supermarché, je vois des aliments surgelés, des plats en boîte ou des ingrédients secs et des condiments qui ont l'air assez bons et qui ne se périment pas rapidement. J'ai alors tendance à en prendre deux. Ce n'est pas par gourmandise, mais parce qu'une voix intérieure me dit : "Et si je n'en prends qu'un et que j'ai envie de le manger à nouveau demain, mais qu'il ne soit plus là ? Et si je ne peux plus jamais en trouver ? Et si la prochaine fois que je viens, ils sont déjà tous partis ? Et si la prochaine fois je ne peux plus me les permettre ?" Cette voix, c'est celle de mon jeune moi qui a déjà vu des "bonnes choses disparaître soudainement" et a compris que "ce qui est là aujourd'hui peut ne plus l'être demain". Donc mon jeune moi a appris à saisir le plus possible ce qu'il peut saisir maintenant, et à laisser derrière lui le plus possible de ce qu'il peut laisser.

Je sais que cela s'appelle un sentiment de privation, l'ombre laissée par la pauvreté de l'enfance dans mon esprit. Mais je ne veux pas essayer de l'effacer délibérément. Car c'est ce petit côté « difficile à lâcher » qui me fait toujours me souvenir d'où je viens ; c'est ce petit côté « garder quelque chose de côté » qui fait que je ne me suis jamais vraiment enflé dans aucune situation favorable. C'est mon origine, et aussi mon ancre.

La vie s'est progressivement améliorée par la suite. J'ai quitté cette petite ruelle, j'ai quitté cet appartement en location, j'ai parcouru un long chemin, j'ai rencontré beaucoup de gens et j'ai aussi goûté de bonnes choses. Mais si par hasard je vois des raviolis surgelés en faisant les courses, j'en achète quand même un paquet pour le mettre au frigo. Je ne les mange pas forcément le jour même, parfois je les laisse là, comme si c'était un porte-bonheur, comme si je conservais discrètement une certaine ritualisation.

Grand-père a eu une vie difficile, et mon père en a eu la moitié. Ce bol de raviolis à 3 yuans la livre en vrac est la première leçon que cette génération m'a donnée - pas en me le disant, mais en me le montrant à travers leur vie : peu importe les difficultés, ils doivent s'assurer que leurs enfants aient quelque chose de chaud à manger pendant le Nouvel An.

Je n'ai pas oublié. Et je n'oublierai pas.